光明顶

 找回密码
 注册
搜索
查看: 600|回复: 3

剑冢

[复制链接]
发表于 2017-11-26 13:34 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 何旭 于 2017-12-7 16:57 编辑

001

遣興                                    
by:未有斋
石級過東嶺,午閑時獨行。斜光透林藪,照見李花明。
羈客年年到,春愁日日生。自欺人未老,對景亦傷情。


简体版:
遣兴
石级过东岭,午闲时独行。斜光透林薮,照见李花明。
羁客年年到,春愁日日生。自欺人未老,对景亦伤情。


晏神秀说,
自欺这种事呢,欺着欺着就习惯了。自欺说人未老,这种假话,我都听得认真了。真的没老呢。神秀以前有过句子:三年能速老。那会呢,正年轻,就不介意说这样决绝的话。最主要是的那个姿势和态度——啊呀,三年一下子就没了。
李虾皮兄说过,青春的残酷在于一无所知。我那会站在青春的尾巴上吗?不记得了。
可今天介绍的这一篇是中年live。
中年版就是这样子。自欺人未老,好的,人未老就人未老吧。不去计较这个问题的真假对错。可对景亦伤情。伤情的是什么呢。有太多,你能想到一切关于中年的句子,譬如生死中年两不堪。譬如中年不得意。譬如中年已悟昔年非等等。
我有点怀疑,中年是最佳伤情时间。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-12-5 10:33 | 显示全部楼层
本帖最后由 何旭 于 2017-12-7 16:58 编辑

试手

《焚心》

01

”一个人寂寞了,就连杀人都寂寞。”说这句话的时候,我正在暖玉楼的二楼的包厢,看着窗外的月亮一点点沉没下去,院落里的池水从波光粼粼到乌沉的光。暖玉楼是吴江府七十二连锁酒楼之一,背后是官府衙门和权亲贵族,一天不知道从这里流出去多少小道消息,又有多少变成之后十天半月市民口头的八卦,就连每日倒掉的剩水残羹,都养活了小半个菜帮,菜帮算是吴江府地下势力的一角。从这一角蔓延开去,就是蛛网一般奇幻的暗黑世界。

“哟,吴公子又要发酸了。奴家可不要听这些胡话。不要听……”背后伸出一只手,抢过酒杯,微湿的香气扑了过来。小蛮年纪不大,才十五六岁,可却是暖玉楼当红的牌子。她的故事,也并没有太过出乎意料,同是天涯沦落人,几乎所有人都只是从死里暂时逃生了一次,然后再不由人,成了牵线的木偶。我摇了摇头,无可奈何的摸了摸鼻子。职业的本能,身体已经挣脱了开来。

“哎呀,吴公子又嫌弃小蛮了,呜呜呜……”看着她又要腾起水雾的眼睛,我只好拱手作揖道:“小的错了,实在错了。”走到小桌旁坐下,“又有什么闹心的事,说吧。我带了耳朵。”

“嘻嘻,这还差不多,说起来真是倒霉,今天本来是招呼赵二公子的,结果不巧王小老爷过来了,这两位不知怎么回事,一见面就掐上了,我好心说几句客气去缓和气氛,结果反赏了一个耳光又被王小老爷赶了出来。妈妈只好请来苏媚姐姐进去赔礼,要关我三日禁闭……”

我确实带了耳朵,可没有带心。有心早就死了,何况即便是未曾破家之前的那颗心,也仍然只是无力。说起来好笑,几年前年末的冬夜,执行任务时受了轻伤,为了躲避对手的眼线,躲到暖玉楼的地窖,不巧正撞见被绑起来的小蛮,黑暗中,两个人的目光陡然亮了起来,我紧了紧腰下的匕首,她在凳子上挣扎了几下,然后我们用力全力死死地盯住对方,长久的沉默。再之后,像是气泡一般迅速干瘪了下去,我甚至眼睛都闭上了,开始休息养伤。

很无理对不对?没有厮杀,没有喊叫,没有血腥乃至没有其他古怪的气味。什么都没有。我在赌,可知道会赢。你看,果然赢了。我和小蛮就这么成了彼此偶尔的井口,我不会问她,她也不会问我,只是恰好老天爷要我们遇到,我们就有了这么一种暂时关系。为什么不怕输?答案很简单,输也无非一死,而死这回事,时时刻刻随时随地笼罩着我们,死算是解脱,可如果能不死谁不愿意活着呢。巧合在我们来说是倒计时的毒药,谁也知道什么时候发作,这一刻没有发作就是巧合,如果发作了那就什么都没有了。仅此而已。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-12-5 14:02 | 显示全部楼层
本帖最后由 何旭 于 2017-12-7 16:25 编辑


陈丹青在我这里,此刻回望,至少有三个面相。

一、
第一是1953年到1981年出国之前,这一个时间段里关键词是逃离。从陈先生的集子和访谈里有以下一些消息:

逃离上海——逃离乡村——逃离国家

1、陈祖父是黄埔生,49年后在台湾。陈父是知识分子。在右派之列。集合当时的历史背景,就大概有这样的印象:上海解放前,陈祖父随军去了台湾,陈父因种种原因,留在大陆,根据陈先生屡次提到的我军一夕之间解放上海,而与民一无所扰。陈父的倾向应该是亲G的。上海在最初几年,仍是有几分国际大都市气派的。尽管与此同时,在清理妓女,青帮,国民党地下遗留等等。陈先生出生的环境总不至于太过紧张。据说小时候在弄堂里玩耍的伙伴,也是各类人等的子女。再大一些,除了铺天盖地的毛主席的宣传画,嘎达角落里总还有一些羊派的残留,譬如教堂建筑,绘画雕塑,酒店餐具之类。时间的网慢慢收紧,陈父划到右派之后,生活渐渐窘迫,开始拐弯的联系香港的亲戚借贷或者探寻消息,再来就是大事件正式打响。轰轰烈烈,每一个人都被裹挟在其中,这里面的种种乱象,相信陈先生多少是会见到一二的。到了知识青年下乡,已经算是很好的事情了。这欣喜一方面是少年人的冲动,一方面也隐约有逃离的意味。至于以后的磨难,远远超过了每一个少年的想象。

2、下乡之后的情境,可以从其他知青小说和材料之中窥见,一个村分配一两个人,两村要走十里乃至几十里的路。劳动量大,食物又不充足,还有农村的各种勾心斗角野蛮生长,相信如果能力足够,没有一个人不想逃离。于是陈先生开始抽空画画,拼命的画,尽可能的画,能借调到县城去画骨灰盒也是一个了不起的成就。到了县城,有了一个差不多的事情做,也就有了合理安排时间的空余,自然也就可以更多的通信,阅读,乃至发生一些微妙的感情。17岁到25岁之间,这里有过深沉的绝望,绝望之后又慢慢一点一点似乎找到了那么微弱的光亮。终于,画画的技能得到了更大的认可,借调去了西藏。于是有了后面的西藏组画,另外则是有了恢复高考的消息,这消息意味着什么,不言自明。再来就是努力,想尽一切办法,终于考上了。

3、大学生活是另外的新天地,这里将少年的种种加固拓深,最为关键的是,确认了国门之外还有更美好的世界,至于其间的师生情谊,陈先生有专门的文章提到,这里不必私下猜测。准备出国事宜,最后终于出国。

二、

第二是1982年到1999年,这一时间段的关键词可以概括为生活。生活是千姿百态而又极其日常琐碎的,从陈先生的一些访谈和文字里捕捉到如下细节:

破碎——坚持——重建

1、最初刚到美国时,语言不通,只能事事靠一个亲戚翻译,片刻不能离开。在家时只能不停的画画,从早到晚,这种训练最终转换成一个技能——凭借光线近乎精准的判定时间。这是无用又尴尬的印记。由于没有工作,只能尽量节省,一天仅凭几块面包和牛奶果腹。这样的生活是日常而又煎熬的,离艺术看似很近,又时刻面临饥饿的风险。

2、生活是漫长的,一时的救济和欢喜终归无助。即便美国有无数的博物馆可供包揽,可以和祖父相见,可以从亲戚朋友中得到一定的支持救济,可以趁着国内的名气办一场个展有一点收入。然而世界不会为了任何一个人停止转动,这些之后是漫长的失望和虚无。一个中国画家到了美国并没有好过那么一点点,就像别人的酒宴你只能站在门外,并非主人失礼,而是这是两套审美的对立。你想进入,必须得确定你在哪里。讽刺的是以上种种全是自作自受,燃烧之后只剩下灰烬。

3、必须找一个事,勉强维持最低的温饱。同时,要为了进入美国的艺术体系而疯狂补课,这不仅仅限于爱好而要成为专业的能力。不停的打临时工,有长有短,不停去博物馆看画作笔记,不停的写生用最低的价格卖出去,一直等到终于有画廊愿意收购,这个过程可能是几年乃至十年。

4、家庭的琐碎,是外人看不见而又事实存在的。陈先生也不在是一个刚刚30的年轻人,而是渐渐走入中年。这里面有生老病死,有父母妻女。每一个中年人的一切,艺术家也无可幸免。值得庆幸,有一位木心先生逐渐走入并影响到了陈的生活,这不只是一个会说上海话的民国前辈,还是一道光亮——原来还可以这么生活,这么做艺术,这么写作。破碎的东西又一点点捡起来,去芜存菁。文学回忆录当然重要,木心当然重要,最重要的是这个指引。

5、生活终于又渐渐有了起色,朋友圈和木心门下的同学圈产生作用,有人约稿,于是有了老实诚恳的《纽约音乐琐记》。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-12-6 22:19 | 显示全部楼层
本帖最后由 何旭 于 2019-6-12 12:29 编辑

《学诗百法》《白屋说诗》《历代论诗绝句选》《诗言志辨》《七言绝句做法举隅》《诗词格律》《诗词格律概要》《诗词曲格律》《诗法举隅》《元人小令格律》 《唐诗琐语》 《诗文声律论稿》

演化是一个漫长的过程,这中间必然会有取舍。

譬如:我想说不规则的云层就像上帝调咖啡时玩坏的奶油拉花。

将这么长一个句子融入诗中,肯定得有取舍和加工。那就需要跳出句子,先想清楚几个问题。

为什么非想把脑中的文字换成旧体诗,原因何在?

答曰:欲晓其声,先识其器。每一个文体都有其天然的胜处和缺点。更确切一点,一个文体能长久的传承下去,必然有其独一无二之处。如果不是要表达的内容最适合旧体诗,写一篇漂亮的现代文,最方便也最贴切。非要强行转换,不是不可以,但要有心理准备,大部分的尝试未必能尽如人意,权且算作个人的尝试。再追问之。

旧体诗与现代文章的最大最明显的差别在哪里?

答曰:在于旧体诗的审美倾向是精简、内省、克制的。

为什么要精简?

答曰:因为旧体诗这一形式很长时间的载体是竹简、丝帛、纸张。这就要求文字必须高度精炼。在有限的空间里能准确的表达最大限度的内容。

为什么要内省?

答曰:在封建和帝制时代,君臣父子,是最大的伦理。每一个人的言行举止必须符合他的身份地位。文章亦是如此。臣子自辩,如李密《陈情表》,就必须得是那个样子。反过来说,诸葛亮《出师表》,所以能写的那么事无大小,情真意切。在于他俨然相父的身份地位。其他人敢这么写,就是大不敬之罪。后人所以将诸葛推崇到神话的地步,就在于他的境遇,是人臣极致。有明主未必有明臣,是名臣未必能逢弱主。遇先主,此乃如鱼得水。相后主,才是飞龙在天。先主后主,古今无对。

简而言之,文章诗词,亦各有其体制。

为什么还克制?

答曰:在古代,如置于恢恢天网。有不足为外人道之事,亦有不忍之言。人在其中,无法说得分明。父为子隐,是人之常情。不为之隐就要穷根究底,不穷根究底,伦理纲常就会反扑过来让你无立锥之地。最后穷根究底的那位,实是近现代之人了。

反过来说,如果你要说的故事情绪,仍在道德伦理里,不想彻底决裂,旧体诗的表达形式就是最舒服的姿势之一。很多无法明说的情绪,放在旧体诗词里,就像自起的波澜,有动摇人心的能力。 在旧体诗言此即彼的抒情之下,我们能直达言语的背后那神秘的心之所在。



最后返身再看题主的疑问,就很明了了。如果只是精彩的比喻,没必要换成旧体诗。要作旧体诗就需要不停的作取舍作判断。

不规则的云层就像上帝调咖啡时玩坏的奶油拉花。
什么样的云层?不规则的云层。

谁在调咖啡?上帝。

什么样的拉花?玩坏的奶油拉花。

精简一下,云层像咖啡上的拉花。

这算一个挺漂亮的比喻。但离一首诗,还差很远。需要题主花更多的心思来修剪来完成。而即便好不容易完成了一首诗,也仅此而已。离完美,还差太远太远的距离。还要我们不断的尝试,不停地写下去。

末尾,附赠一个福利:关于上帝造物,关于咖啡。杜随有两个生动的例子。

造物拈骰子,一掷乃有我。拈此我复掷,半生旋未妥。
玻璃窗隔雨声迟,缸底烟灰落几支。消遣春寒长夜半,黑咖啡与晚唐诗。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|光明顶SinoPoem

GMT+8, 2019-7-21 10:37 , Processed in 0.013154 second(s), 10 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表