每次看《激情燃烧的岁月》，都很为石晶和胡达凯的错过而遗憾。

我很喜欢胡达凯，或许因为那个演员的嘴角笑涡像一个朋友，也可能我就欣赏那种看上去憨憨厚厚，但眉梢眼角能带一点坏笑的男人。

天高风急，马或低头吃草，或昂首长鸣，然后远远地平线那边，出现了一个会唱蒙古长调，温和而高大的军人。他那么神气，又那么孤独，独自牧马唱长调，仿佛天地都不在眼中，又仿佛天地都在心里。每次看到那一段，我都会跟着石晶一起陶醉。

演员不是帅哥，对此我很欣慰。

美好的东西大多破碎收场，不过我总觉可惜的是很多人看不到这个收场的位置。

我对他们俩印象最深的一段就是他们最后一次没有成功的通话。石晶在接电话的时候因为信号非常不清楚，焦急地叫：“喂、喂，你找谁……？是胡达凯吗？是胡达凯吗？！”

然后线路中断。

然后就是八年。

其实这已经是一个很好的最后收场。因为直到很久很久以后，石晶还是能遗憾又不无神往地对别人说：“最后一次……他好像给我打过一个电话，但线路不好，中断了，后来就再也没有联系。”然后带着这点追忆，一直等待过了自己人生最好的青春。

真的。你想过吗？人生很多的最后一次，都被我们那么不知不觉地忽略过去了。能有一个明显的界限，已经是何其幸福。

我常常珍视着所有的第一次，甚至还专门有一个收藏的盒子来保管，但是最后一次如何收藏起，我却真是一点把握都没有。

夜静无人的时候，我很喜欢看以前聊天记录。

一些人已经淡出了我的圈子，一些人又走了进来。或者因为自然，或者因为不可抗例。

如果让我想一想我最后一次和他们一起聊过什么，我一定记不起。今天闲来翻看时候，讶异着许多个最后一次竟然如此普通。一点都不壮烈。

不过平平淡淡的几句话，一个约着以后上来聊的约定，以及几个无谓的表情符号。

好像生活一样被忽略的东西，却就像生活一样片刻都不曾停下来。

那么我今夜跟他们的聊天，是不是就是最后一次呢？

或许明天我就不上网，或许我再回来时候就忘记招呼，也或许又过了很久很久，想到曾经得闲谈都会觉得无所适从，想去点下那个头像，却都不知有什么话可以说。

能不能把每一次聊天都当作“再也不能”来珍惜？

只要我在家的话，我天天睡觉前会吻我的爸爸妈妈。我先亲吻他们左右脸颊，然后他们再吻我，动作熟悉的稍微侧侧头就飞快可以完成四下亲吻。

不过现在有时候睡觉晚些，就会忘记。

有一天忽然想到，将来出嫁了，变老了，这个从小养成的习惯大概也维持不下去了，那么，我最后一次吻爸爸妈妈，会在什么时候呢……？

或许十年后，或许五年后，或许三年后，更或许就是这一次，就是下一次。以后就都在忘记中，慢慢习惯新的生活。

能不能莫要把每一次亲吻当成习惯呢？

我的姥姥姥爷是一对很恩爱的夫妻，到现在两个人都相敬如宾，相互扶持，我妈妈说从她小时候起就没印象两个人吵过架。他们之间现在是一种很自然的亲情，对方就好像自己的左右手一般亲切真实。

那么，爱情去了哪里呢？最后一刻的爱情，我想或许已经无从缅怀。因为谁都不知道它是从什么时候消逝，又是从什么时候转化。

我肯定他们是有过很轰轰烈烈的爱情。当姥爷在风陵渡教书三个月等着姥姥，当他们携手跋涉千里，当两个人一起回到老家拜见太姥爷……

可是这种心中的灵光一现，却往往那么微妙而不可察觉。那么匆匆忙忙就带走了本应该令人多么珍视的最后。

不知道世间的夫妻到很老很老的时候，是不是还能记得彼此间最后一个拥抱或者亲吻是在何时何地。如果早知道这是人生的最后一次的话，那应该是多么热烈的一场挥霍……但不幸的是，这种最后一次，往往都是倦了的人儿自己划下的界定。且毫无意外，都是完结于彻底的倦怠和无味。

这个角度来看，患难情侣，反而胜过白头夫妻了。

电视上面，八年以后的火车上，石晶抱着胡达凯哭得没有半点尊严。

胡达凯犹豫了一下，最终闭起眼睛，也用力地拥抱了她。

然后镜头就结束了。切换的时候石晶已经下了火车缓缓地走着，身边已没有人。

编剧看似拙劣却又高明，总算给这段无头相思公案划上句号。

石晶老了以后，不知道会不会对自己的儿女说起。

那是我们最后一次见面……

能拥有这么放肆的最后，其实你们的错过，也是何其幸运。